Bạn có tin hay không thì tùy, nhưng quy luật của những vì sao nói rằng, cuộc đời mỗi người sẽ tự điều chỉnh về trạng thái ban đầu sau mỗi 27 năm. Có nghĩa rằng, cứ mỗi 27 năm, chu kì mặt trăng của mỗi người sẽ hoàn thiện một vòng, đồng nghĩa với việc đưa ta đến giai đoạn của sự thay đổi, trưởng thành, hoặc làm được điều gì đó vĩ đại, hoặc trở về vạch xuất phát.
"Back to square one" – trở về điểm xuất phát
Đây là niềm tin ngoại lệ của một người không quan tâm mấy đến thuật chiêm tinh (astrology) hay tử vi (horoscope) như tôi, chỉ bởi, tôi thích ý tưởng đó: những chu kì của sự thay đổi. Thử nghĩ mà xem, dù chẳng có bằng chứng khoa học nào chứng minh bạn sẽ nhất nhất phải đối mặt với sự thay đổi của cuộc đời ở ngưỡng tuổi 27, nhưng chắc chắn điều này sẽ xảy ra vào một thời điểm nào đó trong đời, dù sớm hay muộn, dù bạn có 18 tuổi hay 50 tuổi.
Trisha Velarmino là một blogger du lịch nổi tiếng người Philipines, cô nàng đã lang bạt rất nhiều năm khắp Châu Mĩ, từng vỡ vụn vì những mối tình thất bại. Cô từng tin rằng mình sẽ mãi đi du lịch như vậy, gặp gỡ những người mới với không một sự ràng buộc. Chuyện kết hôn là điều gần như không nằm trong từ điển của cô.
Rồi cô đến Tel Aviv, trót yêu thành phố này, và yêu cả một chàng trai ở đây. Ở tuổi 27, cô đã quyết định gắn bó với một thành phố (một kẻ luôn cuồng chân muốn bay nhảy như cô!?), và nghĩ rằng mình đã gặp được một người mình có thể yêu lâu, rất lâu.
Bạn hẳn sẽ nghĩ chu kì của cô ấy đã đến ở tuổi 27? Nhưng sau đó ba năm, trải qua những thăng trầm, cô chia tay vị hôn phu vì lý do tôn giáo ở chính đất nước cô nghĩ mình sẽ có thể ổn định cuộc sống. Một lần nữa, trái tim cô vụn vỡ. Một lần nữa, cô nhận ra mình không còn gì cả. Tình yêu, một ngôi nhà, một nơi cô muốn sống. Ở tuổi 30, cô lại xách ba lô với tấm vé máy bay một chiều đến Mexico. "Back to square one" – như cách cô miêu tả tuổi 30 của mình.
Hóa ra, đó mới chính là lúc cô đối diện với sự thay đổi lớn nhất của cuộc đời. Trở về vạch xuất phát.
Một cuộc đời nghịch đảo
Bạn có sợ không khi tưởng tượng một ngày mình sẽ không còn gì cả, vì bất cứ lý do gì, dù bạn là người đưa ra quyết định hay không? Bạn có sợ không nếu đột nhiên, mọi thứ chọn đúng thời điểm để diễn ra, một kế hoạch kinh doanh thất bại, một dự án sụp đổ, một mối tình vụn vỡ, một cơn mưa rào khiến những món đồ đắt đỏ như máy tính và điện thoại của bạn trở thanh đồ chơi không hơn không kém?
Và bạn cũng vì trận mưa đó mà bị cảm. Cùng một lúc, bạn sẽ phải đối mặt với không phải một, mà rất nhiều kiểu mất mát. Bạn tưởng chúng vượt ngưỡng chịu đựng của bạn. Nhưng còn một cách nhìn khác, như việc tôi tin vào những chu kì mặt trăng của mỗi người, bạn có thể nghĩ về chúng, như việc trở về vạch xuất phát.
Tháng 12/1922, nhà văn Hemingway mang theo một chiếc cặp sách có chứa toàn bộ bản thảo ông viết để giới thiệu với một biên tập viên nổi tiếng ở thời điểm đó. Rồi vợ ông để mất chiếc cặp táp trên chuyến tàu sang Thụy Sĩ. Ở thời điểm đó, Hemingway chưa hề có một tác phẩm văn học nào được xuất bản, ông đã mang theo toàn bộ những gì mình viết. Một cách ngắn gọn, Hemingway đã mất trắng. Sự nghiệp của ông có thể sẽ dừng lại ở đó. Và chúng ta sẽ chẳng có một Hemingway của những tác phẩm kinh điển, một nhà văn đoạt giải Nobel, một trong những tác giả vĩ đại nhất mọi thời đại, nếu ông cho rằng tình huống ấy chính là hồi kết.
Nhưng không, Hemingway, dù tôi không rõ ông có tin vào quy luật của những vì sao hay không, coi nghịch cảnh ấy như trở về vạch đích, như việc ngồi trước tờ giấy trắng tinh. Đó là cơ hội để ông viết lại mọi thứ, bỏ qua những sai lầm mà ông học được từ kinh nghiệm viết chúng lần đầu tiên, để sáng tác lại chúng, nhào nặn lại những câu chữ, hoàn thiện phong cách của mình. Bản thân Hemingway trong một bức thư gửi bạn mình đã nói rằng, ông phải cảm ơn tên trộm nào đó đã lấy đi mất chiếc va li của mình, bởi nếu không, ông sẽ không thể đạt được đỉnh cao danh vọng mà một nhà văn có thể đạt được.
Chân dung nhà văn Hemingway
Hãy tin vào quy luật của những vì sao, dù chỉ một lần
Trisha đang tận hưởng những ngày tháng tuyệt vời trở lại ở Mexico, hăm hở và thích thú. Cô đã gặp rất nhiều người, cô đã có cơ hội tiếp tục khám phá vùng đất cô chưa có dịp đến. Cô đã tiếp tục hành trình trưởng thành, và sẵn sàng học lại cách tin vào những thứ cũ rích nhưng rất khó để theo đuổi: tình yêu, hạnh phúc và sự thành công.
Hemingway, bạn có lẽ không còn lạ gì, là một trong những tác giả bất cứ ai cũng nên đọc, bởi văn phong sắc sảo và sự tỉnh táo hiếm có. Bạn sẽ là người tiếp theo, tôi tin là vậy, dù bạn chẳng phải một blogger nổi tiếng, hay có ý định trở thành nhà văn.
Việc của bạn là sống cuộc đời của mình một cách trọn vẹn nhất. Bạn có thể sợ sệt, và hoàn toàn có thể chùn bước, bạn có thể nghĩ rằng cứ thế bước vào vùng an toàn và mãi ở đó cho rồi. Nhưng bạn cũng có thể sợ sệt đồng thời với việc chấp nhận quy luật của cuộc sống, dù chúng có đểu cáng và đưa bạn trở về đâu, lưng chừng hay thậm chí là xuất phát điểm.
Và khi ấy, bạn đang có cả thế giới trước mặt để chờ bạn khám phá. Chỉ có điều, lần khám phá này, bạn đã được chuẩn bị kĩ càng rồi.
(Theo barcode)
Vân Anh
Theo Trí Thức Trẻ
